周夢蝶不到四十公斤，像個肉身菩薩，一層老皮緊貼腦殼和臉骨；
頭大得不成比例，像個「i」走在路上。
當你想起他時，只會想起老照片那種黃褐色。
.....................
我對周夢蝶的詩不熟，對這個人倒有點熟。
他的舊書攤就擺在武昌街騎樓下，我阿祖家旁。
北車附近,武昌街
我阿公已經夠乾瘦了，但要達到周公之程度，可能要把阿公截成一半再脫水風乾。
周公不到四十公斤，像個肉身菩薩，一層老皮緊貼腦殼和臉骨；
為肉身菩薩貼金箔
頭大得不成比例，像個「i」走在路上。
他五件長袍穿整年，小小身體架布起布疋；
動作時除了關節，渾身線條都是直的，沒有一點肉的弧度。
顏色的話，通常他的長袍是深藍色，毛氈帽是灰色，但那不重要；
當你想起他時，只會想起老照片那種黃褐色。
其實我有看過他本人，國中時，國文老師因特殊關係請到他來班上，還上了報紙。
至今印象只剩從報紙上看到的那張照片，我們一群小孩簇擁著他。
周公自述生來就是個溫柔的小老頭，從沒高聲對人講過一句話。
他在大陸被收為兵，朋友寫詩譏笑他：「周夢蝶打綁腿，佛也皺眉。」
他說願化作隻紫蝴蝶，
「紅色很鮮艷，白色很漂亮，紫色，很黯淡。我不喜歡出風頭。」他沙啞道。
攝影師拍他坐捷運、搭電扶梯，像把國畫上的人剪下來photoshop到捷運和電梯上，我看得樂不可支。
他伸手指點了捷運售票機的觸控螢幕，把藍色塑膠幣在手上拋了一下，一臉得意，
「母親叫我少笑，牙齒難看。」
周夢蝶回憶豆漿店老闆娘說：「以前我們生意還沒做起來，都是賣給你們這種下等人…」
他乍看與一般遊民沒大不同，只是他的路邊攤賣的是詩。
「每天有淨賺個三十塊就Pass了。」
他得文學獎領的十萬塊，馬上捐給慈濟，朋友都氣得跺腳。
周公很從容，在鏡頭前每陷入思緒，我都以為是DVD卡住定格。
他逃難來台後，見朋友一一取妻成家，自己孑然一身，心裡遺憾。
「這𥚃沒有嬲騷的市聲，只有時間嚼著時間反芻的微響。」
「我把你們的名字薰香，深深地鎖進我的記憶裡。」
若把他的孤獨國喻為一座禪室，那麼牆壁上必有被羈絆鞭出的一道道深痕。
我爸兒時住在漢口街，武漢大旅社對面。
我對那裡的上吊懸案很著迷，爸爸描述他小時誤闖旅社，裡頭結構如迷宮異境般複雜；
霸佔三樓的古惑仔還會格窗調戲我阿嬤，搞得我阿公很不爽。
以前周夢蝶常寄宿在武漢大旅社的走廊上。
爸爸品茶，一沾唇就辨得出這茶是茶梗或茶葉泡的，因為小時候窮，茶莊老闆常送我阿祖賣不了錢的茶梗。
那家茶莊也曾在颱風天收留周夢蝶，讓他把攤子的詩書收進茶莊內。
中山堂、武昌街、重慶南路騎樓下，是周公擺攤的地方，是阿公以前上班必經之路，小時候媽也常帶我來這看阿祖。
周夢蝶胃潰瘍大出血以後就不擺攤了，他在榮總開刀；我現在在這實習，即將離開。
榮總仍有許多榮民爺爺在住院，精神好時便操著難懂的鄉音滔滔不絕。
他們口中有好多故事，我用力地聽但聽不懂，分不出他是失智或清醒，也沒有家人朋友替他翻譯。
很多爺爺孤單地走了，連一首詩也沒留下。
「地球小如鴿卵，我輕輕地將它拾起，納入胸懷。」
國寶級詩人周夢蝶在今年五月一日逝世。
我追尋他的身影，如此真實，正好彌補我先前親眼見過他，卻不真實的印象。
-----------------------------------------------
相關文章:
留言列表
