一進大門，消毒水、用果汁機打碎的食糜和尿味襲進鼻腔，
如果有壞人把我「蓋布袋」綁架到這裡，我一定能立刻用嗅覺衛星定位。
除了不知來自何人的喃喃低吟和電視的雜音，這裡很安靜。
好像連天氣跟季節也滲不進大門，只有白綠色的日光燈冷眼亮著。
--------------------------------------------------------------------------------
我們這群「臨時孫」，成天遊晃於籐椅跟小矮桌之間，呵護（哄騙）轄區內的老人。
我們像是柳條，撥弄這潭止水，水草隨之搖蕩。「奶奶！哩甲飽沒？」一天說個二十次不誇張；
這裡的居民拼命Seize the life，卻已無力Seize the day。
他們總處於一種沒有沉思的沉默，簡單講，就是發呆。
只有我們開口慰問時，才會從透明的絲繭裡醒轉，綻放一個微笑，如大夢初醒。
座位排在走廊盡頭的爺爺，因地處邊疆，一直沒機會和他講到話。
他慈眉善目的模樣，活像寓言故事裡那種手撚念珠、留著長壽眉的老和尚。
終於有天逮到機會，我拉張板凳湊近他身旁。
「爺爺我想找你聊天好久了！我帶您下樓散散步好嗎？」
「不必啦，飛機馬上就來了。」他翻起手腕對了時刻，側耳聆聽，好像真的有空姐正在廣播，提醒旅客登機，
「爺爺的手錶好漂亮，一定很貴喔！」我定睛一瞧，卻發現磨霧的錶蓋裂了道深溝，秒針早一動也不動。
「這錶帶了幾十年，壞不了！」爺爺甩一下錶，下巴抬個老高。
「飛機要飛去哪呀？」
「逮眾！」
「逮眾？台中嗎？」爺爺用力搖頭，開始了他的長篇演說，內容提及上海、戰爭、北韓、外交官…。
這一切，也許是他的身世，也許像史詩般壯烈。
「也許」？說實在話，從爺爺濃重的鄉音跟菸槍裡，我只能勉強分辨出上海、戰爭、北韓、外交官這幾個關鍵字；其餘的，就像在聽公園裡打赤膊大叔褲子上夾著的那種破聲收音機，播著般若波羅蜜多心經。我盡力了，只能祈禱爺爺別發現他在對牛彈琴。
過了幾盞茶時間，我也無力裝懂了，盯著爺爺的老臉發呆。
他眼尾深鑿的皺紋，隨語調牽動；翳翳的瞳孔，映出一些紛亂的年代，投影在我腦海。
故事的內容，我讓想像力自由狂奔。
不知何時，爺爺也沉默了，望向窗外的翠綠山巒；陽光斜射，把藤椅的一角染得金黃。
「爺爺，飛機怎麼還沒到？」
「喔！飛機呀，馬上就要到了！」
爺爺在寂寞機場丟了護照，等著回家。
他不知道我們都搭上了一艘叫時間的船，這船絕不回頭，無論沿路的風景多美，它從不因而停留。
出大門時，薄暮的山風拂來，我深吸一口氣，早忘了進門時刺鼻的異味。
一直到回宿舍脫掉上衣，才發現氣味已悄悄織進了衣服的纖維中。
-------------------------------------------------------------------
之前寫的, 大一還大二去安養院當志工
也有在新生報可是我找不到網址:P
有點文謅謅就別跟我計較了XD
留言列表
